첩이 정실보다 사랑받는 이유

첩이 정실보다 사랑받는 이유

→ 조선 양반 사회에서 첩(妾)은 법적으로 열등한 지위였지만, 실제로는 정실부인보다 남편의 사랑을 독차지하는 경우가 많았다. 『인현왕후전』의 장희빈, 『한중록』의 사도세자와 후궁들 이야기에서 보듯, 첩은 미모와 재주로 총애를 받았고, 이는 정실과의 권력 다툼으로 이어졌다. 감정과 제도 사이의 갈등을 적나라하게 보여주는 주제. (출처: 『인현왕후전』, 『한중록』)

태그 (15개)

#조선남녀, #조선야담, #첩과정실, #조선축첩, #오디오드라마, #질투의끝, #조선부부, #정실부인, #매향, #가문의비밀, #조선여성전쟁, #안채별당, #조선사랑, #혈서, #사랑과명분
#조선남녀 #조선야담 #첩과정실 #조선축첩 #오디오드라마 #질투의끝 #조선부부 #정실부인 #매향 #가문의비밀 #조선여성전쟁 #안채별당 #조선사랑 #혈서 #사랑과명분

후킹 (300자 이내)

한양 북촌, 고래등 같은 기와집에 여자가 둘 있었습니다. 안채의 정실은 모든 것을 가졌습니다. 이름, 가문, 열쇠. 별당의 첩은 아무것도 없었습니다. 그런데 남편은 밤마다 별당으로 갔고, 도포를 벗고, 갓을 벗고, 그 여자 앞에서만 속적삼까지 벗었습니다. 정실의 침소에서는 천장만 보던 사내가, 첩의 무릎 위에서 처음으로 눈을 감았습니다. 안채에서 들리는 것은 의무의 숨소리였고, 별당에서 들리는 것은 욕망의 숨소리였습니다. 정실이 첩의 베개 밑에 저주 인형을 심은 밤, 이 집의 전쟁은 살인의 문턱까지 치달았습니다.

※ 1단계: 오프닝 이미지

휘이잉— 바람이 아닙니다. 한양 북촌의 겨울바람은 칼입니다. 살아 있는 것에 적의를 품은, 기와 끝 고드름을 때려 부수는 칼. 그 칼바람이 고래등 같은 기와지붕을 휘감아 돕니다. 이 대감 댁입니다. 한양에서 손꼽히는 명문가. 마당에 눈이 소복이 쌓여 있습니다. 발자국이 없습니다. 사람이 사는 집인데 발자국이 없다는 것은 두 가지 의미입니다. 아무도 걷지 않았거나, 걷는 것이 허락되지 않았거나. 안채의 방문은 닫혀 있습니다. 두꺼운 장지문이 밀착되어 틈새 하나 없고, 불빛이 새어 나오지 않습니다. 사람이 앉아 있는지 누워 있는지, 살아 있는지 죽어 있는지 밖에서는 알 수 없습니다. 냉기만이 문틈을 기어 나와 고드름과 악수하고 있습니다. 안채에서 오십 보 떨어진 곳에 별당이 있습니다. 본채에 비하면 초라합니다. 기둥이 가늘고 지붕이 낮습니다. 하지만 이 집에서 유일하게 불이 켜져 있는 곳입니다. 창호지에 비친 그림자가 둘입니다. 하나는 크고 하나는 작습니다. 큰 그림자가 작은 그림자 위에 겹쳐집니다. 사내의 낮은 숨소리가 새어 나옵니다. 여인의 가녀린 신음이 그 숨소리에 섞입니다. 창호지 위에서 두 그림자가 하나가 되었다가 갈라지고, 다시 겹쳐지기를 반복합니다. 닫힌 안채의 차가운 문과, 별당의 뜨거운 그림자. 같은 담장 안에 온도가 다른 두 세계가 있습니다. 법으로 정해진 자리에 앉은 여자와, 사내의 몸이 선택한 자리에 누운 여자. 이것이 이 이야기의 지도입니다. 오늘 밤, 이 집의 눈 위에 처음으로 발자국이 찍힐 것입니다. 피 묻은 발자국이.

※ 2단계: 주제 제시

이른 새벽, 하늘이 아직 먹물빛인 시각. 마당에서 빗자루질 소리가 들립니다. 사각, 사각. 늙은 하인 둘이 낙엽을 쓸며 입김을 피워 올립니다. "오늘도 대감마님 별당이시었다더군." "벌써 보름째인가. 별당에서 나오시는 새벽녘 대감 얼굴 봤나. 도포가 구겨져 있더군. 속적삼 고름도 풀린 채로." "안방마님이 앉아 계시더라. 벽을 뚫어지게 보고. 밤새 잠을 안 주무신 게야. 별당에서 소리가 들리니 어찌 주무시겠나." "쉿." 유모가 끼어듭니다. 이 집에서 사십 년을 산 여인입니다. "벽이 귀가 있어. 입 닥치게들." 유모가 한숨을 내쉽니다. 몸속에 쌓인 사십 년의 관찰이 공기가 되어 나오는 숨입니다. "허나 나도 이 나이 먹도록 모르겠는 게 하나 있어. 사내 몸이 어디 법도대로 가던가. 안방마님은 대감 도포 주름을 잡으시고, 작은마님은 대감 속적삼 고름을 풀어드리시니. 사내가 밤에 갈 곳이 어디겠나. 잔소리하는 이불 속이겠나, 살갗이 따뜻한 이불 속이겠나." 하인들이 대답하지 못합니다. 조선의 법은 정실부인의 손을 들어줍니다. 재산도, 이름도, 적통도 모두 정실의 것입니다. 하지만 법이 지배하지 못하는 것이 있습니다. 사내의 몸이 기억하는 온도. 밤에 누구의 이름을 부르는가. 그것은 법 밖의 영역입니다.

※ 3단계: 설정

정실부인 윤씨를 알려면 그녀의 밤을 봐야 합니다. 안방. 이불이 두 채 깔려 있습니다. 한 채에 윤씨가 눕고, 한 채에 대감이 눕습니다. 사이에 한 뼘의 거리가 있습니다. 이 한 뼘이 삼도천보다 넓습니다. 윤씨는 등을 보이고 눕습니다. 등이 곧습니다. 잠들어서도 곧습니다. 뼈대 있는 가문이 만들어낸 등입니다. 대감은 천장을 봅니다. 윤씨의 등에서 온기가 전해지지 않습니다. 같은 이불을 덮을 수 없는 것이 조선의 법도이지만, 설사 같은 이불을 덮었더라도 이 여인의 등에서 체온을 느끼기는 어려웠을 것입니다. 윤씨는 완벽한 안주인입니다. 새벽 세 시에 일어나고, 사당에 향을 피우고, 장부를 점검하고, 하인을 지시합니다. 대감이 파김치가 되어 돌아오면 윤씨의 첫마디는 이것입니다. "조정에서 처신은 바로 하셨습니까." 밥상이 아니라 심문이 기다리고 있습니다. 대감이 원하는 것은 따뜻한 국 한 그릇과 수고했다는 말 한마디입니다. 돌아오는 것은 가문의 무게와 법도의 잣대입니다. 밤이 되면 더합니다. 안방에서의 잠자리는 의무입니다. 대감이 윤씨에게 손을 뻗으면 윤씨는 눈을 감고 받아들입니다. 거부하지 않습니다. 하지만 받아들이는 것과 원하는 것은 다릅니다. 윤씨의 몸은 허락하지만 살갗은 차갑습니다. 소리를 내지 않습니다. 끝나면 등을 돌립니다. 대감이 만지는 것은 살이 아니라 벽입니다. 차갑고, 단단하고, 응답하지 않는 벽. 대감은 점점 안방에 가지 않게 됩니다. 가도 잠만 자고 나옵니다. 기와지붕은 높고 방은 넓은데, 이 대감의 숨 쉴 곳이 없습니다.

※ 4단계: 사건 발생

혼인한 지 십 년, 윤씨의 배에 태기가 없습니다. 의원을 불러봤고, 약을 달여봤고, 사찰에 불공도 드렸습니다. 모두 허사. 문중 어른들의 성화가 시작됩니다. "대를 끊을 셈이냐. 당장 측실을 들여라." 윤씨의 무릎 위 두 손이 하얗게 쥐어져 있습니다. 손톱이 살을 파고들어 핏자국이 맺히지만 아무도 보지 않습니다. 며칠 후 윤씨가 직접 첩을 골랐습니다. 몰락한 양반가의 딸 매향. 스물한 살. 윤씨가 이 여자를 고른 이유는 단순합니다. 연약해 보였으니까. 부러뜨리기 쉬운 가지. 매향이 안채에 들어서 윤씨 앞에 엎드린 날, 윤씨의 목소리는 칼바람보다 차갑습니다. "네 본분은 씨를 받는 것뿐이다. 그 이상을 넘보지 마라." 윤씨의 눈이 매향의 정수리를 관통합니다. "대감의 마음을 어지럽히거나 안채의 법도를 넘보려 했다간 살려두지 않겠다." 매향의 이마가 바닥에 닿아 있습니다. 엎드린 자세에서 올려다본 윤씨의 치맛자락이 미동도 없이 곧습니다. 하지만 매향은 봅니다. 윤씨의 차가움 아래 지독한 외로움이, 외로움 아래 공포가 숨어 있다는 것을. 자리를 빼앗길지도 모른다는 공포. 매향은 바닥에 엎드린 채 깨닫습니다. 자신은 씨받이 도구이고, 이름만 부인일 뿐 하녀보다 못한 신세라는 것을. 그리고 이 집에서 진짜 무서운 것은 주인이 아니라 주인의 외로움이라는 것을.

※ 5단계: 고민

첫날밤입니다. 별당의 문이 열리고 이 대감이 들어옵니다. 촛불이 둘 사이를 비춥니다. 대감의 얼굴에 피곤이 내려앉아 있습니다. 그는 의무감에 지친 기색으로 옷고름에 손을 댑니다. 매향이 어떻게 생겼는지 제대로 보지도 않은 채. 또 하나의 일을 치르러 온 것입니다. 매향의 손이 대감의 손 위에 올라갑니다. 가벼운 접촉. 하지만 대감의 손이 멈춥니다. "나으리." 매향의 목소리가 낮습니다. "많이 고단해 보이십니다." 대감이 처음으로 이 여자의 얼굴을 봅니다. 어여쁩니다. 하지만 대감을 잡은 것은 얼굴이 아닙니다. 눈입니다. 그 눈에 욕망이 없습니다. 대신 걱정이 있습니다. "오늘은 그저 술 한 잔 받으시지요. 억지로 하지 않으셔도 됩니다." 대감의 손이 옷고름에서 떨어집니다. 이 대감의 인생에서 당신은 하지 않아도 된다고 말해준 사람이 처음입니다. 매향이 막걸리 한 사발과 두부를 차려옵니다. 대감이 마십니다. 한 모금. 목구멍을 타고 내려가는 술의 온기가 위장이 아닌 가슴에 닿습니다. 대감의 눈이 붉어집니다. 술 때문이 아닙니다. "제가 어찌 감히 대감의 품을 욕심내겠습니까. 잠시 짐을 내려놓고 쉬실 수 있는 베개라도 되고 싶습니다." 매향이 자기 무릎을 가리킵니다. 대감이 눕습니다. 여인의 허벅지에 머리를 대는 순간, 윤씨와 보낸 십 년 동안 단 한 번도 느끼지 못한 것이 몸을 감쌉니다. 안도감입니다. 매향의 손가락이 대감의 머리카락 사이를 천천히 쓸어 넘깁니다. 관자놀이를 지나 귀 뒤를 쓸 때, 대감의 몸에서 힘이 빠집니다. 잠든 것이 아닙니다. 깨어 있으면서 편안한 것입니다. 그것이 시작이었습니다.

※ 6단계: 2막 진입

그날 이후 별당의 공기가 달라집니다. 이 대감은 매향의 방에서 갓을 벗습니다. 안채에서는 잠잘 때도 갓끈만 풀었지, 갓 자체를 벗은 적이 없습니다. 여기서는 벗습니다. 도포를 벗습니다. 속적삼의 고름까지 풀어헤칩니다. 매향이 그 고름을 받아 풀어줍니다. 손끝이 대감의 가슴에 스칩니다. 대감의 숨이 달라집니다. 윤씨 앞에서는 나오지 않던 숨입니다. 깊고, 느리고, 목 안에서 진동하는 숨. 하지만 그날 밤도 둘 사이에 그 이상의 일은 벌어지지 않습니다. 매향이 대감의 어깨를 주물러줍니다. 굳은 근육이 풀릴 때마다 대감이 신음에 가까운 탄식을 내뱉습니다. 매향이 묻습니다. "오늘 조정에서 무슨 일이 있었사옵니까." 대감이 말합니다. 조정의 고민을, 정적의 칼날을, 당파의 술수를. 매향이 차 한 잔을 건네며 대답합니다. "나으리께서 진정 원하시는 것이 체면이옵니까, 결과이옵니까." 대감이 멈칫합니다. 대신 삼십 명 앞에서도 못 한 질문을 이 여인이 던진 겁니다. 사흘째 되는 밤. 대감이 매향의 손을 잡습니다. 손이 아닌 것을 잡으려는 손입니다. 매향이 대감의 눈을 봅니다. 거기에 의무가 없습니다. 원함이 있습니다. 처음으로, 이 사내가 자기 의지로 여자를 원하고 있습니다. 매향이 고름을 풀어줍니다. 자기 것을. 촛불이 흔들립니다. 그날 밤 별당에서 나오는 소리는 막걸리 따르는 소리가 아닙니다. 숨소리입니다. 서로의 이름을 부르는 소리입니다. 안채와 별당 사이 오십 보의 거리가, 그날 밤 이후 삼도천보다 넓어졌습니다. 대감의 발길이 별당에 머무는 시간이 하루, 이틀, 사흘씩 늘어갑니다. 안채의 이불이 식어갑니다. 사랑은 침상에서 시작되지 않았습니다. 막걸리 한 사발에서 시작되었습니다. 하지만 침상에서 완성되었습니다.

※ 7단계: B 이야기

대감의 발길이 별당에 뿌리를 내릴수록 안채에서 자라는 것이 있습니다. 질투입니다. 윤씨의 질투는 소리를 내지 않습니다. 그것이 더 무섭습니다. 윤씨는 밤마다 깨어 있습니다. 안채에서 별당까지 오십 보. 소리가 들립니다. 바람이 실어 나르는 소리. 대감의 웃음소리. 그리고 여자의 신음. 윤씨가 십 년 동안 한 번도 내지 않은 소리를, 매향은 밤마다 내고 있습니다. 윤씨의 손톱이 이불을 움켜쥡니다. 매일 아침 매향이 문안 인사를 옵니다. 윤씨 앞에 엎드려 절합니다. 윤씨는 대답하지 않습니다. 삼각이 지나서야 한마디. "일어나라." 바느질감을 던져줍니다. 열두 폭 치마 다섯 벌. 사람이 하루에 끝낼 수 없는 분량. "내일까지 마쳐라. 한 올이라도 비틀리면 다시 한다." 하녀들이 보는 앞입니다. "근본 없는 것이 대감 총애 좀 받는다고 기고만장." 매향은 고개를 숙입니다. "마님, 제가 부족한 탓입니다." 눈물 한 방울 보이지 않습니다. 이 장면이 매일 반복됩니다. 그리고 이것이 하인들 입을 통해 대감 귀에 들어갑니다. 대감의 마음이 기웁니다. 더 깊이 매향 쪽으로. "부인은 어찌 그리 야박하시오! 가녀린 사람을 들볶으시다니!" 대감이 안채에서 소리를 높입니다. 십 년 만에 처음입니다. 윤씨의 눈이 커집니다. 대감이 돌아섭니다. 그 등을 윤씨가 응시합니다. 시선에 상처가 있고, 상처 밑에 분노가 있고, 분노 밑에 살의가 싹트고 있습니다.

※ 8단계: 재미 구간

보름달이 뜬 밤, 윤씨가 연회를 엽니다. 친정 식구, 이웃 양반가 마님들. 표면적 이유는 보름맞이 잔치. 진짜 이유는 매향의 격을 공개적으로 짓밟는 것입니다. 연회가 무르익자 윤씨가 입을 엽니다. "작은 것, 나와서 손님들 흥을 돋우어 보아라." '작은 것'이라는 호칭은 첩을 기생 취급하는 겁니다. 좌중의 비웃는 눈. 윤씨는 기대합니다. 매향이 쩔쩔매는 모습을. 매향이 대청의 거문고 앞에 단정히 앉습니다. 등이 곧고 목이 깁니다. 둥. 첫 번째 음이 울립니다. 방 안의 공기가 멈춥니다. 영산회상의 선율이 흘러나옵니다. 고고하고, 깊고, 애절합니다. 비웃음이 사라지고 경외가 그 자리를 채웁니다. 연주가 끝나고 적막, 그리고 탄성. 윤씨의 얼굴이 돌처럼 굳습니다. 모욕을 주려던 자리에서 매향의 격이 올라간 것입니다. 이 대감이 넋을 잃고 매향을 바라보고 있습니다. 윤씨가 보는 앞에서. 대감이 일어납니다. 매향의 손을 잡습니다. 좌중이 지켜보는 가운데 말없이 별당으로 향합니다. 별당 문이 닫힙니다. 대감이 매향의 등 뒤로 다가섭니다. 거문고를 타던 그 손을 잡아 자기 가슴에 가져다 댑니다. 심장이 뜁니다. "오늘 자네의 거문고에 내 혼이 빠져나갈 뻔했소." 매향의 등이 대감의 가슴에 닿습니다. 뜨겁습니다. 대감의 입술이 매향의 목 뒤에 닿습니다. 매향의 숨이 멈추었다가 깊어집니다. 옷고름이 풀립니다. 하나, 둘. 촛불이 꺼지지 않았습니다. 오늘 밤은 서로의 눈을 보며 합니다. 안채에서 윤씨는 앉아 있습니다. 별당에서 새어 나오는 소리를 듣고 있습니다. 잇몸에서 피가 배어 나올 때까지 이를 악물고 있습니다.

※ 9단계: 중간 전환점

석 달이 지났습니다. 매향이 회임했습니다. 의원이 나오며 고개를 끄덕입니다. "석 달째이옵니다. 태가 건실합니다." 이 대감의 얼굴이 활짝 펴집니다. 십 년 넘게 기다린 소식. 그날 저녁, 대감이 매향의 손을 잡고 안채로 옵니다. "매향이 내 아이를 가졌소. 귀한 몸이니 살림을 거들게 하겠소. 바깥 곳간 열쇠를 맡기겠소." 곳간 열쇠. 안주인의 상징. 방 안의 온도가 떨어집니다. "아들이 아닐 수도 있지 않습니까." 윤씨의 목소리가 너무 평탄합니다. 감정이 포화 상태에 이르러 표면이 얼어붙은 것입니다. "아들이든 딸이든, 내 핏줄이오." 대감이 매향을 데리고 나갑니다. 별당으로 돌아가며 대감이 매향을 안습니다. 배가 불러오는 여인을 조심스레 안습니다. "고맙소. 자네가 나를 살렸소." 매향이 대감의 가슴에 얼굴을 묻습니다. 이 남자의 심장 소리를 듣습니다. 빠릅니다. 설레는 것입니다. 안방에서 홀로 남은 윤씨. 무릎 위의 손이 하얗게 질립니다. 이번에는 손톱이 살을 파고드는 것이 아닙니다. 허공에서 무언가를 쥐었다 폈다 합니다. 칼자루를 잡는 연습처럼. 윤씨의 눈에서 마지막 인간적 온기가 빠져나갑니다.

※ 10단계: 위기 압박

윤씨가 움직입니다. 소리 없이, 체계적으로. 관상쟁이를 불러들여 매향의 사주를 봅니다. "극부극자의 기운이 있사옵니다. 남편을 해하고 자식을 잡아먹는 상." 은자 열 냥이 관상쟁이 손에 들어갑니다. 무당을 불러 굿을 합니다. "별당 쪽에서 검은 기운이 피어오르고 있사옵니다!" 하인들 사이에 불안이 번집니다. 그리고 핵심. 새벽, 모두가 잠든 시각. 윤씨가 별당으로 향합니다. 하인의 짚신을 신고 맨발의 발자국을 남기지 않기 위해. 별당 문을 엽니다. 매향이 잠들어 있습니다. 임신의 피로가 깊은 잠으로 끌어들인 것입니다. 이불이 흘러내려 매향의 맨 어깨가 드러나 있습니다. 목에 붉은 자국이 있습니다. 대감이 남긴 것입니다. 윤씨의 눈이 그 자국 위에 고정됩니다. 오래 봅니다. 이를 악물고 봅니다. 손이 떨리지 않습니다. 매향의 베개를 들어 올립니다. 그 아래에 바늘이 촘촘히 꽂힌 지푸라기 인형을 밀어 넣습니다. 인형의 배에 대감의 이름이 적혀 있습니다. 며칠 후 대감이 원인 모를 두통에 쓰러집니다. 윤씨가 수색을 명합니다. 별당의 매향 베개 밑에서 인형이 나옵니다. "이, 이게 무엇이냐!" 대감의 비명이 터집니다.

※ 11단계: 최악의 순간

별당이 뒤집힙니다. 부적의 글씨가 매향의 서체와 유사합니다. 윤씨가 미리 매향의 편지를 구해 필적을 흉내 낸 것이지만, 아는 사람은 없습니다. "대감을 저주하여 죽이고 안방을 차지하려 했구나!" 윤씨의 분노가 대청을 울립니다. 자기가 심어놓은 물건에 자기가 분노합니다. 가능한가. 가능합니다. 이 분노는 인형이 아니라 자신을 이 지경까지 몰아넣은 세상에 대한 것이니까요. 매향이 무릎을 꿇습니다. "마님, 저는 모르는 일이옵니다!" 아무도 듣지 않습니다. 대감이 매향 앞에 섭니다. 사랑이 깊었던 만큼 배신감의 칼이 깊습니다. "내 너를 그리 아꼈거늘." 밤마다 이 여인의 몸 위에서 이 여인의 이름을 불렀던 사내가, 지금 그 여인을 끝장내려 하고 있습니다. "나으리, 저를 믿어주십시오..." "닥치거라!" 매향이 끌려갑니다. 머리채가 잡히고, 광 문이 열리고, 어둠 속으로 밀려 들어갑니다. 쾅. 빗장이 걸립니다. 매향이 배를 감싸 쥡니다. 아이가 차고 있습니다. 어둠 속에서 매향의 눈물이 흐릅니다. 이 사내의 아이를 품고, 이 사내에게 버림받은 채.

※ 12단계: 영혼의 밤

광 안은 빛이 없습니다. 눈을 뜨나 감으나 같은 어둠입니다. 벽을 더듬어도 벽이고, 바닥을 짚어도 차갑습니다. 매향은 구석에 웅크리고 앉아 배를 감싸 쥐고 있습니다. 아이가 움직입니다. 배 안에서 작은 발이 찹니다. 또 찹니다. 살아있다는 신호입니다. 매향의 눈에서 눈물이 흐릅니다. 소리 없이. 이 어둠 속에서 소리를 내면 미쳐버릴 것 같아서 입술을 깨뭅니다. 입술에서 피가 맺힙니다. 억울합니다. 하지만 억울함보다 더 크게 가슴을 짓누르는 것이 있습니다. 그리움입니다. 대감의 손이 그립습니다. 밤마다 자기 허리를 감싸던 손. 이마에 입술을 대고 잘 자라고 속삭이던 목소리. 자기 배 위에 귀를 대고 아이의 심장 소리를 듣겠다며 웃던 얼굴. 그 사내가 자기를 버렸습니다. 눈앞에서 돌아섰습니다. 자기 이름을 부르며 몸을 포개던 사내가, 닥치라고 소리를 질렀습니다. 그 목소리가 귓가에서 맴돕니다. 닥치라는 말이 메아리처럼 광 안을 울립니다. 매향은 어둠 속에서 스스로에게 묻습니다. 어디서부터 잘못된 것인가. 대감의 마음을 얻은 것까지는 괜찮았습니다. 아이를 가진 것도 괜찮았습니다. 하지만 곳간 열쇠를 받으려 한 그 순간, 안채의 영역을 넘본 그 순간, 자신은 사냥감에서 표적이 되었습니다. 첩이 정실의 자리를 넘보는 것은 조선의 법이 허락하지 않습니다. 이 나라의 법, 이 집의 법, 이 세상의 법이 전부 윤씨 편입니다. 매향은 법 바깥의 존재입니다. 법의 보호도 받지 못하고, 법의 이름으로 짓밟혀도 호소할 곳이 없는 존재. 매향이 옷자락을 찢습니다. 비단이 아닙니다. 이미 흙과 눈물에 절은 무명입니다. 손가락을 입에 넣습니다. 이빨로 깨뭅니다. 살이 뚫리고 피가 흘러나옵니다. 아픕니다. 하지만 이 아픔은 가슴의 아픔보다 견딜 만합니다. 찢어진 천 위에 피를 묻혀 글을 씁니다. 어둠 속에서 더듬으며, 대감이 밤마다 가르쳐준 서체로. 대감의 품에 안겨 대감의 손 위에 자기 손을 포개고 붓을 잡던 그 시간들이 손끝에 남아있습니다. 결백을 주장하는 글이 아닙니다.

[대감, 부디 옥체를 보존하시옵소서. 제 천한 목숨보다 대감의 명예가 만 배 소중합니다. 제가 모든 죄를 짊어지고 이 집을 떠나겠사오니 부디 가문을 평안케 하소서. 대감의 품이 따뜻했던 밤들, 대감이 제 이름을 불러주시던 그 목소리, 제 배 위에 귀를 대고 아이의 심장 소리를 듣겠다며 웃으시던 그 얼굴, 저는 죽어서도 잊지 못합니다. 대감께서 평안하시다면 저는 여한이 없습니다.]

자기를 버린 사내에게 보내는 글입니다. 원망이 한 글자도 없습니다. 마지막 피 한 방울을 그 사내를 걱정하는 데 쓰고 있습니다. 연서보다 더 절절하고, 유서보다 더 슬픕니다. 매향이 광 문 밑의 틈새를 더듬습니다. 빛이 실처럼 들어오는 좁은 틈. 그 틈으로 피 묻은 천 조각을 밀어 넣습니다. 밖에서 하녀의 발소리가 들립니다. 매향이 속삭입니다. "이것을 대감께 전해다오. 마지막 부탁이다." 목소리가 갈라져 있습니다. 울음도 아니고 체념도 아닌, 모든 것을 쏟아내고 난 뒤의 텅 빈 목소리. 어둠 속에서 매향의 눈만 빛납니다. 눈물에 젖은 눈이 어둠 속에서 별처럼 빛나는 것은 기이한 일입니다.

※ 13단계: 3막 진입

사랑채. 이 대감은 잠들지 못하고 앉아 있습니다. 촛불이 세 번째 갈았는데도 날이 밝지 않습니다. 밤이 이렇게 긴 적이 있었는가. 앞에 저주 인형이 놓여 있습니다. 대감의 눈이 인형을 봅니다. 바늘이 촘촘히 꽂힌 지푸라기. 자기 이름이 적힌 부적. 증거는 명백합니다. 하지만 대감의 머릿속에서 인형이 아닌 다른 것이 보입니다. 첫날밤, 억지로 하지 않아도 된다고 말했던 얼굴. 자기 무릎을 내어주며 쉬라던 여인. 막걸리 한 사발을 건네며 웃던 눈. 밤마다 자기 이름을 부르며 몸을 열었던 그 여인. 잠들기 전 자기 가슴에 귀를 대고 심장 소리를 듣겠다며 올려다보던 눈. 그 사람이 자기를 죽이려 했다? 손이 떨립니다. 인형을 만지작거립니다. 만질수록 모르겠습니다. 하인이 문을 엽니다. "대감마님, 광에서 이것이 나왔사옵니다." 피 묻은 천 조각. 대감의 손이 더 심하게 떨리며 그것을 받아 듭니다. 핏빛 글씨가 촛불에 비칩니다. 한 글자, 한 글자 읽어 내려갑니다. 대감의 품이 따뜻했던 밤들. 대감이 제 이름을 불러주시던 그 목소리. 제 배 위에 귀를 대고 아이의 심장 소리를 듣겠다며 웃으시던 그 얼굴. 읽다가 멈춥니다. 글씨가 보이지 않습니다. 눈에 물이 차서. 다시 읽습니다. 세 번째 읽을 때 대감의 눈에서 물이 떨어져 천 위의 핏빛 글씨를 번지게 합니다. 자기를 죽이려 했다는 여인이, 죽음 앞에서 자기 명예를 걱정하고 있습니다. 자기를 저주했다는 여인이, 마지막 피 한 방울을 자기를 위한 글에 쏟고 있습니다. 이것은 저주를 건 사람의 마음이 아닙니다. 대감이 인형을 다시 집어 듭니다. 촛불에 바짝 가져다 댑니다. 처음으로 제대로 봅니다. 지푸라기를 묶은 매듭. 대감의 눈이 좁아집니다. 이 매듭을 압니다. 안채에서만 쓰는 매듭입니다. 윤씨의 친정 하인들이 대대로 전수하는 독특한 방식. 매향은 별당에서 자랐고, 별당의 하인들은 이 매듭을 알지 못합니다. 대감의 손에서 인형이 떨어집니다. 바닥에 부딪히는 소리가 방 안에서 메아리칩니다. 머릿속의 안개가 걷힙니다. 모든 조각이 맞춰집니다. 관상쟁이, 무당, 인형, 부적. 한 사람의 손에서 나온 것입니다. 대감이 일어섭니다. 무릎이 굳었지만 한 번에 일어섭니다. 평생 우유부단하게 살았던 사내의 눈에 처음으로 맹수의 빛이 깃듭니다. 밤새 우물쭈물하던 사내는 사라지고, 자기 여자를 지키러 가는 수컷의 눈이 촛불에 비쳐 번들거립니다. 대감이 문을 엽니다. 새벽 공기가 차갑습니다. 하지만 대감의 몸에서 열기가 나고 있습니다. 분노의 열기가 아닙니다. 각오의 열기입니다.

※ 14단계: 결말

이 대감이 안채의 대청으로 사람을 모읍니다. 윤씨, 가문의 어른들, 하인들. 대청에 촛불이 환히 밝혀져 있습니다. 모두가 앉은 자리에 대감이 매향을 부축하여 데리고 나옵니다. 매향의 얼굴에 광에서의 이틀 밤이 새겨져 있습니다. 수척합니다. 볼이 꺼지고 입술이 갈라져 있습니다. 하지만 눈은 살아 있습니다. 대감이 매향의 허리를 감싸 안은 채 걷습니다. 아이가 있는 몸을 보호하는 자세입니다. 윤씨의 눈이 두 사람의 모습을 봅니다. 대감이 매향을 잡은 손. 허리를 감싼 팔. 윤씨의 허리를 한 번도 그렇게 감싸지 않았던 팔입니다. 윤씨의 표정이 변합니다. 매향이 나올 것을 예상하지 못한 것이 아닙니다. 대감의 눈빛이 달라져 있다는 것을 읽은 것입니다. 어젯밤까지의 분노와 배신감이 사라진 자리에 다른 것이 들어가 있습니다. 결기입니다. "이 사람을 내치시려거든, 나를 먼저 파문하시오." 대감의 목소리가 대청을 채웁니다. 떨림이 없습니다. 조정에서 상소를 읽을 때보다 단단한 목소리입니다. 좌중이 술렁입니다. 대감이 품에서 인형을 꺼내 들어 올립니다. "이 인형의 매듭을 보시오." 촛불에 매듭이 비칩니다. "이것은 안채에서만 쓰는 매듭이오. 별당의 매향이 이 매듭법을 알 리가 없소." 시선이 돕니다. 어른들의 눈이 윤씨에게로 향합니다. 윤씨의 얼굴에서 핏기가 빠지기 시작합니다. "또한." 대감이 부적을 들어 올립니다. "이 부적의 필체를 대조한 결과, 매향의 서체가 아니라 안채 시녀 소옥의 서체와 일치하오." 소옥은 윤씨의 그림자 같은 시녀입니다. 윤씨의 명을 받지 않고는 글씨 한 획 쓰지 않는 여인. 윤씨의 눈이 흔들립니다. 처음으로 흔들립니다. 사십 년 동안 쌓아 올린 완벽함의 성벽에 금이 갑니다. "부인." 대감이 윤씨를 정면으로 바라봅니다. 십 년 만에 처음으로 이 사내가 윤씨의 눈을 똑바로 봅니다. "내 평생 부인 뜻을 거스른 적 없소. 부인이 법이라 하면 법이라 따랐고, 체면이라 하면 체면이라 따랐소. 부인의 방에서 부인이 원하지 않는 줄 알면서도 의무를 치렀소. 하지만 이것은 다르오." 대감의 목소리가 낮아집니다. 낮아질수록 무거워집니다. "부인은 가문의 체면을 지키시오. 나는 내 사람을 지킬 것이오. 내 살갗이 기억하는 온기를 지킬 것이오. 더 이상 부인의 꼭두각시로 살지 않겠소." 윤씨가 입을 열려 합니다. 대감이 끊습니다. "칠거지악을 들어 부인을 내치지 않겠소. 그것은 부인이 아니라 부인의 친정 가문을 망치는 일이니." 윤씨의 눈에 한줄기 안도가 스칩니다. 대감의 다음 말이 그 안도를 산산조각 냅니다. "오늘부로 나는 이 집을 나가 별택에서 지내겠소. 매향과 함께." 대청의 공기가 얼어붙습니다. 어른들이 숨을 삼킵니다. "부인은 이 집의 안주인으로 남으시오. 평생 이 넓은 안채에서 대감마님 소리를 들으며, 법도를 지키며, 체면을 세우며, 혼자 사시오." 대감이 일어섭니다. 매향의 손을 잡습니다. 문을 향해 걸어갑니다. 뒤를 돌아보지 않습니다. 문턱을 넘기 전 매향이 돌아봅니다. 윤씨를 봅니다. 그 눈에 승리감이 없습니다. 슬픔이 있습니다. 같은 사내를 사이에 둔 두 여자. 한쪽이 이기면 한쪽이 지는 싸움에서, 이긴 쪽도 온전하지 않습니다. 매향의 눈가가 젖습니다. 윤씨를 향한 것입니다. 윤씨가 바닥에 주저앉습니다. 소리 없이. 무릎이 꺾이고, 허리가 꺾이고, 평생 곧았던 등이 꺾입니다. 이름은 남았습니다. 자리는 남았습니다. 곳간 열쇠는 허리에 달려 있습니다. 하지만 그 이름과 자리와 열쇠 안에 사람이 없습니다. 비단 이불은 넓지만 그 안에 온기가 없습니다. 껍데기만 남은 안주인. 그것이 윤씨에게 내려진 형벌입니다. 법으로 이겼지만 마음으로 진 여자의 형벌.

※ 15단계: 마지막 장면

장면이 둘로 나뉩니다.

첫 번째 장면. 이 대감 댁 안채. 고래등 같은 기와지붕 아래 화려한 방. 윤씨가 비단옷을 입고 상석에 앉아 있습니다. 머리에는 금비녀가 꽂혀 있고, 앞에는 은수저가 놓인 밥상이 차려져 있습니다. 반찬이 열두 가지입니다. 한 사람이 먹을 상에 열두 가지. 하인이 문 밖에서 아뢉니다. "마님, 진지 잡수시옵소서." 윤씨가 수저를 듭니다. 밥을 뜹니다. 입에 넣습니다. 씹습니다. 삼킵니다. 소리가 나지 않습니다. 밥맛이 없는 것이 아닙니다. 맛을 느끼는 감각 자체가 죽은 것입니다. 넓은 방에 윤씨 혼자 앉아 있습니다. 이 집의 모든 것이 윤씨의 것입니다. 기와지붕, 비단 이불, 쌀 삼백 석이 쌓인 곳간, 허리에 찬 열쇠 꾸러미. 모든 것을 가졌습니다. 밤마다 이 넓은 이불에 혼자 눕습니다. 등을 대면 차갑습니다. 예전에는 대감의 등이 차갑다고 생각했는데, 이제 보니 자기 등이 차가웠던 것입니다. 수저를 내려놓습니다. 창문을 봅니다. 담장 너머로 벚꽃 잎이 날려 들어오고 있습니다. 꽃잎이 창호지에 부딪혀 떨어집니다. 안으로 들어오지 못합니다. 문이 닫혀 있으니까요. 봄바람이 닿지 않는 방 안에서 윤씨의 눈가에 물기가 맺힙니다. 닦지 않습니다. 닦을 필요가 없습니다. 보는 사람이 없으니까요. 한양에서 가장 큰 집의 가장 넓은 방에서 가장 외로운 여자가 혼자 봄을 맞고 있습니다.

두 번째 장면. 도성 밖, 산자락 아래 아담한 초가집. 마당이 좁습니다. 담장이 낮습니다. 바람이 자유롭게 드나듭니다. 닫을 문이 없으니까요. 마당에 사내가 서 있습니다. 이 대감입니다. 갓을 벗었습니다. 상투만 드러낸 머리에 바람이 닿습니다. 도포 대신 무명 적삼을 입었습니다. 팔에 돌이 지난 사내아이를 안고 있습니다. 아이가 아버지의 코를 잡고 까르르 웃습니다. 대감도 웃습니다. 벼슬과 권세가 멀어졌지만, 이 웃음은 조정의 정승이 평생 가지지 못하는 종류의 것입니다. 부엌에서 매향이 나옵니다. 손에 새참이 들려 있습니다. 소박한 상. 보리밥에 된장찌개에 나물 세 가지. 기와집 밥상의 열두 반찬보다 적지만, 이 밥상에는 열두 반찬에 없는 것이 있습니다. 밥을 짓는 사람의 마음입니다. "나으리, 식사하세요." 매향의 목소리에 떨림이 없습니다. 더 이상 주인과 첩의 목소리가 아닙니다. 사내와 여인의, 아비와 어미의 목소리입니다. 대감이 아이를 매향에게 건넵니다. 아이를 건네는 손이 매향의 손에 닿습니다. 대감이 그 손을 잡습니다. 잠시 잡고 있습니다. 놓기 싫은 것입니다. 매향이 웃으며 손을 빼고 아이를 안습니다. 대감이 상 앞에 앉습니다. 밥을 한 술 뜹니다. 씹습니다. 삼킵니다. "음." 감탄이 나옵니다. 보리밥에서. 한양 최고 명문가의 진수성찬에서 한 번도 나오지 않은 감탄이 보리밥 한 술에서 나옵니다. 바람이 붑니다. 낮은 담장을 넘어 벚꽃 잎이 마당으로 날려 들어옵니다. 이번에는 막히지 않습니다. 창호지에 부딪히지 않습니다. 꽃잎이 밥상 위에 내려앉고, 아이의 머리 위에 내려앉고, 대감과 매향의 어깨 위에 내려앉습니다. 대감이 매향의 어깨에 내려앉은 꽃잎을 입술로 후 불어 날려줍니다. 매향이 웃습니다. 대감이 웃습니다. 아이가 꽃잎을 잡으려 손을 뻗다가 허공을 쥐고 까르르 웃습니다. 담장 안의 궁전을 버리고 담장 밖의 초가를 택한 사내와, 밥 한 끼의 따뜻함으로 사내의 영혼을 살린 여인. 닫힌 대문과 열린 사립문. 높은 기와지붕과 낮은 초가지붕. 화려한 고독과 소박한 온기. 열두 반찬의 침묵과 세 가지 나물의 웃음. 어느 쪽이 진짜 부인이었는지, 어느 쪽이 진짜 집이었는지, 이제 아시겠습니까. 봄바람은 닫힌 문에는 들어가지 못합니다. 열린 마당에만 들어갑니다. 사랑도 그런 것입니다.

엔딩 (300자 이내)

첩이 정실보다 사랑받은 이유. 세상은 미모 때문이라, 침상 기술 때문이라 합니다. 틀렸습니다. 매향이 가진 것은 단 하나, 사내가 갑옷을 벗을 수 있는 품이었습니다. 의무가 아닌 위로, 해야 한다가 아닌 하지 않아도 된다는 말, 차가운 등이 아닌 따뜻한 무릎. 윤씨는 완벽한 아내였습니다. 완벽했기에 졌습니다. 사람은 완벽한 성벽이 아니라 허술한 울타리 곁에서 옷을 벗습니다. 이 이야기는 삼백 년 전의 일이지만, 오늘 밤 당신 곁에 누운 사람이 원하는 것도 다르지 않을 것입니다.